


obd 44 3$ IKH. !

[ !

33
E—
Tt

Anqueviuriy en  age florifan

T ol uu&t N
E'f e lar |

L]

l
S

s] e
. -l T
Fa E X

damor ledieu puy fanc enfayctz en dis enchan fo

e g}

il

-
-

-~ - I P—
[*—~; % 'G;EQ%HEEE“.. S—z—Fjors s
hoar i .
i ~EF—

ns y a cors i}



Para Noemi







10

Al compas de la vihuela

La manana de San Juan ( Pisador)

Rafael Bonavita el

Fantasia de improviso

Bonavita 3'65"

Fantasia del 4to tono

Luis de Narvédez 2'06"

Guérdame las vacas y te besaré

Narvdez 4'44"

Pavana de ltalia

Luis de Mildn S

Conde Claros inglés

Alonso Mudarra-anon. inglés 529"

Je veulx laysser melancolie

Narvdez, inspirado en Richafort 2'41"

Fantasia que contrahaze la harpa
en la manera de Ludovico

Mudarra 167"

Duo Suscepit Israel de Morales

Miguel de Fuenllana 211"

Conde Claros

Narvdez 413"

RAFAEL BONAVITA
Vihuela: Francisco Hervas, Granada 1996

A=440 temperamento mesotonico / mean-tone

Pavana de Alexandre y Gallarda
Mudarra

Fantasia por varios tonos
Milan

Otra pavana de ltalia

Milan

Baxa de contrapunto
Narvéez

Tant que vivray de Sermisy.
Fuenllana

La cancién del emperador
Narvédez, inspirado en

Mille regretz de Josquin
Soneto a manera de danza
Enriquez de Valderrébano

Bonus track
Mi cancién
Rafael Bonavita

Agradecimiento a Olga Pierri, que de nifio me mostré los colores de la musica.
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AL COMPAS DE LA VIHUELA

“TANER DE BUEN AIRE"

Rafael Bonavita

Desde finales del siglo XV, y durante el siglo XVI, mientras el laid reinaba como instrumento
doméstico en casi toda Europa, en Espana la vihuela convivia con la guitarra de cuatro érdenes. La
invencion de la imprenta y la notacién en forma de tablatura contribuyeron de manera decisiva al
boom de la musica especificamente instrumental. Era la época de la reconquista contra los musul-
manes, y la conversion obligada de los éstos al Cristianismo. Con los placeres de la Corte convivieron
los primeros tribunales de la Nueva Inquisicion instalados en Sevilla, y el 6 de febrero de 1481 ardio
la primera hoguera, desatando péanico y huidas hacia Portugal. Los tribunales de una religiéon que
debia emanar amor, fueron simbolos de intolerancia, odio y crueldad. Los libros musulmanes fueron
lanzados a las llamas, y fue en 1526, durante la juventud de Luis de Narvaez cuando se instalaba la
Inquisicion en su Granada natal mientras comenzaban a llegar a Sevilla los tesoros de América.

El arte renacentista rebosaria vida, fantasia y espontaneidad inteligente, y en 1555, un cura
llamado Juan Bermudo, publicé el libro llamado “Declaracion de instrumentos musicales” donde se
mezclan conservadurismo con experimentacion y apertura al futuro, ofreciéndonos claves para la
comprension de la musica de su época, asi como del repertorio de la vihuela en particular.

En este contexto de violencia espiritual y de pardlisis del pensamiento era necesario aguzar el
ingenio. Bermudo pensaba que “si se pretende calumniar a alguien por favorecer libros con los que
Dios puede ser ofendido, habria también que acusar a los que hacen armas porque con ellas pierden
muchos hombres la vida. Y se podria acusar al mismo Dios, por haber creado el hierro con que esas
armas se fabrican”.

Desde comienzos del siglo XVI, Espafa habia construido una barrera de proteccion contra la “con-
taminacion luterana”, y los libros publicados eran sometidos a exdmenes de censura, antes y después
de su publicacién. A esta dogmatica vigilancia desprovista con frecuencia de todo juicio intelectual, se
sumaba la carestia del papel, como da cuenta Bermudo al final de su libro: " el papel impreso costaba
antes un tercio de lo que ahora cuesta el blanco". Los pensadores andaluces siempre corrian peligro
debido a sus declaraciones u opiniones que herian a los espiritus menos vivos 0 mas convencionales,
y con frecuencia también se hacia dificil establecer la frontera entre el poder civil y el religioso.
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En el siglo XVI, tocar, improvisar y componer anotando la musica, no eran tres actividades dife-
rentes como parecen serlo hoy. Los buenos musicos no se limitaban a tafer la musica de otros
sin hacer la propia. Lo habitual era que el intérprete fuese a la vez creador. Representa también esta
época la transicion de la escritura horizontal a la vertical, de lo modal a lo tonal, y del temperamento
pitagérico al mesoténico. Debido a la claridad y actualidad del discurso de Bermudo, he querido dejar
que sean sus palabras impregnadas del espiritu de la vihuela, las que nos cuenten algo sobre esta
musica, estos sonidos que nos vienen de cuando los castillos de Romeo y Julieta, o los palacios y
tabernas que visitaba Don Quijote eran arquitectura nueva y cotidianeidad. Cito a Bermudo:

"Hay algunos acreditados de si, que piensan perderse la musica si admiten cosa nueva en éella.
La musica no es articulo de fe, que no se ha de mudar, grandes mutaciones ha tenido. Ninguno
huya al trabajo, ni piense que todo esta descubierto: con vocacion y estudio cada uno podra inventar
novedades. Un buen musico, favorecido de arte, puede crear cosas que no han sido inventadas, o si
las han dicho, decirlas por nuevo modo. Los musicos tienen licencia para aumentar el arte, inventar
nuevos géneros de musica y gozar de los grandes primores que tiene la Musica en este tiempo, y
de la que con el tiempo se descubrird. Comunmente, los que dan cifras vendidas o graciosas, no es
la mejor musica que saben. La que ellos tienen por buena la reservan para si. No deberia contentarse
el de buen entendimiento con lo que oye de su maestro, sino trabajar por si, y no digo que condenéis
las cifras viejas que son buena invencion, sino que teniendo en mucho a los que las inventaron, han
usado y conservado, tome cada uno lo mejor que en ellas hay, trabajando en poner mas y haciendo
adiciones. Asi lo han hecho los que las cifras nos comunicaron. El tanedor que solamente usa lo que
aprendid y no pasa adelante, téngase por hombre de miserable entendimiento. Cada uno componga
segun el efecto que desea hacer: con la diversidad de colores se goza la vida, y mudados los sabores
la lengua se alegra. La perfeccion de las consonancias se ve en presencia de las disonancias, y no hay
intervalo prohibido si esté puesto en su lugar: sale lo blanco muy blanco puesto cerca de lo negro, y
las falsas bien entendidas, dan gran ser a la composicion de la musica de este tiempo. Componed en
todos los modos haciendo grandes habilidades, y aun de improviso, lo que es de mayor admiracion, y
esté pues templada la sensualidad con la razén, si queréis hacer buena musica. Uno de los mayores
primores, que por gran habilidad tengo, es componer mezclado de improviso, tomando parte de lo
que estd puntado en el libro y haciendo otra parte de nuevo desde tal punto a tal otro. Vi tan diestros

TTONVdS3

~



ESPANOL

®

AL COMPAS DE LA VIHUELA

cantores echar contrapunto de improviso, que si se puntara se venderia por buena composicion.
Comience mirando la graciosidad y aire de la musica, y que no todo lo que compusiere sea de igual
profundidad. Buscad buenos libros, aunque de ellos no se aprovechard tanto como estudiando las
obras de musicos excelentes, donde veréis atrevimientos y novedades. Toda cantinela debe ser
adornada de movimientos diversos que por su perfeccion hagan a las disonancias consonar. Aquello
tened en el corazén, que cantdis con la boca, y no siempre se debe cantar de una sola manera.
Luego, si mudando el tiempo se mudare la musica, haced aquella que los musicos aprobaren por
buena, igual que los temples de los instrumentos, que deben servir a la musica, y como la musica se
mudare se debian mudar también los temples. Un consumado tanedor puede destemplar la vihuela
a su voluntad y tafer de improviso como si estuviera en el temple comun. Los curiosos tafiedores,
mudan la musica para el instrumento, o0 mudan el instrumento para la musica.”

El repertorio de esta grabacion proviene fundamentalmente de los libros de vihuela publicados
durante el siglo XVI, portadores de un espiritu didactico y de una hermosa variedad de musica. He
comenzado el CD con una version del romance La Manana de San Juan, que con su melancélica
belleza y su giro cromético evocador de aires morunos, relata la toma de la plaza de Antequera en
1410 por Fernando de Aragon, y curiosamente el texto finaliza con la victoria “de los moros”, fal-
tando a la verdad histérica: La manana de San Juan, / al tiempo que alboreaba, / gran fiesta hacen
los moros, / por la vega de Granada... Siguiendo los hébitos de los vihuelistas espafoles, nobles y
plebeyos, candénigos, militares, profesionales o simples aficionados, he desarrollado el esquema
original publicado por Diego Pisador (Salamanca, 1552). Otro romance llamado Conde Claros fue tan
conocido, que atravesando las fronteras llegé incluso hasta Gran Bretafa, y en este caso he reunido
la version de Alonso Mudarra (Sevilla, 15646) con otra de un manuscrito anénimo inglés, enlazadas
por una variaciéon donde Pisador se aventura en un atrevido cromatismo. Por su parte, y como tantos
otros, el granadino Luis de Narvéez, quien publicé en Valladolid en 1538, no quiso dejarnos sin su
versiéon del Conde Claros, a la que he anadido mis propias diferencias. Asi comenzaba la historia:
Medianoche era por filo, / los gallos querian cantar, / Conde Claros con amores / no podia reposar,
/ dando muy grandes suspiros / que el amor le hacia dar... Caso similar es el del villancico popular
donde un pastor dialoga con su enamorada: Gudrdame las vacas, Carrillo y besarte he / Bésame tu
a mi, que yo te las guardaré... cuyas armonias sirvieron de inspiracion a Narvéez y a tantos musicos,
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para crear infinidad de versiones. Junto a la vihuela y la guitarra se tocaban mucho el arpa y los instru-
mentos de teclado, y hubo en Sevilla un brillante arpista llamado Ludovico, célebre por su particular
uso de las disonancias, a quien Mudarra homenajea con su Fantasia que contrahaze la harpa en la
manera de Ludovico.

Procurando ser sincero, si acaso original, he buscado nuevas posibilidades a los lugares comunes
que pueden existir en la musica renacentista como en cualquier género, y asi ha surgido la Fantasia
de improviso, dando vueltas sobre el esquema que Enriquez de Valderrdbano propone originalmente
para tocar a duo. En su libro publicado en Valladolid en 1547, nos dice que “con la musica, las gentes
y pueblos se alegran y crecen” recomendando que “cada uno tome de este libro aquello que le con-
viene, y tana de buen aire”. El primer libro de musica para vihuela habia sido publicado en Valencia
en 1536 por Luis de Milan, quien fue también poeta e improvisador de canciones. Cito a continuacién
un breve pasaje de su libro: “Nunca he tenido otro maestro que la musica misma. La intencion de
este libro es formar y hacer un musico, mostrando la musica de vihuela a un principiante que nunca
hubiese tanido. Las cosas son faciles de alcanzar, si no se las hace dificiles no queriéndolas aprender.
El autor ruega que no se juzguen sus obras, hasta que sean tanidas como cada uno querria que sus
obras lo fuesen.” He construido la Fantasia, basado en los modelos propuestos por Luis de Milan.

En 1565, Tomés de Santa Maria publicaba en Valladolid un tratado llamado “Arte de tafer
fantasia” (hoy le llamarfamos Arte de “tocar improvisando”), en el que se sientan las bases para
racionalizar los conceptos de armonia, aportando a la vez ideas para la profusiéon ornamental y libertad
interpretativa: “Para que la musica lleve el ser que se le debe —dice el autor- es necesario taner con
toda perfeccion y primor, y con buen aire, haciendo buenos redobles y quiebros. Estos nuevos quie-
bros y redobles causan tanta gracia y melodia llevando mas contentamiento los oidos, que la musica
parece otra de la que se tane sin ellos”. Naturalmente, improvisacién es mucho mds que ornamentar
las melodias siguiendo unas reglas, es primero escuchar lo que esté sucediendo, y ser creativo no
por obligacién o especulacién, o porque asi se hiciera en la época de la vihuela (algo probable por
otro lado), sino porque asi es como funciona la musica cuando surge del corazén del intérprete.
Es provocar reacciones, emociones, retomando el valor de la musica en si, no de esquemas para
principiantes, homenajeando realmente al musico por encima de todo lo demés. La propia musica,
y el instrumento, son los maestros fundamentales. Tampoco debemos olvidar las funciones de
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acompanamiento que -tal vez en menor medida que la guitarra, ayer como hoy instrumento “culto”
y “popular”- desempefiaba la vihuela cuando se trataba de bailar, o poner musica a unos versos, o
en actividades teatrales y cortesanas.

Miguel de Fuenllana, vihuelista ciego desde su infancia, nos habla en su libro (Sevilla, 1554) de
"cuidar la verdad de la composicion... y si alguno encontrase dificultades, le ruego que el tiempo que
perdiere en dudar, lo ocupe en estudiar, trabajando para adquirir excelencia y coger el fruto mas alto
de la palma". Inspirado en Fuenllana y uniendo mis ideas a las suyas, he recreado la cancién francesa
de Claudin de Sermisy Tant que vivray (Mientras sea joven). Por Ultimo, “Mi cancién” no pretende
emular al lenguaje renacentista. Es simplemente musica surgida de las cuerdas de la vihuela, como
aquellas melodias antiguas que hoy nos cuentan historias...
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“TANER DE BUEN AIRE"

Rafael Bonavita

From the end of the 15th century and throughout the whole of the 16th, while the lute reigned
supreme as a household instrument in almost the whole of Europe, in Spain the vihuela shared this
honour with the four-course guitar. The invention of printing and notation in the form of tablature con-
tributed decisively to the boom in specifically instrumental music. It was the era of the Reconquista
over the Moors and their forced conversion to Christianity. The pleasures of the Court co-existed
with the first courts of the New Inquisition set up in Seville, and on 6th February, 1481 the first
victims were burnt at the stake, causing many to flee in panic to Portugal. The courts of a religion
duty-bound to spread love, were synonymous with intolerance, hatred and cruelty, and responsible
for Islamic writings being put to the torch. In 1526, during Luis de Narvéez's youth, the Inquisition
was established in his native Granada, a time when the treasures of America were beginning to flow
into Seville.

Renaissance art was to overflow with life, fantasy and intelligent spontaneity. In 1555, a priest
by the name of Juan Bermudo, published the book entitled “ Declaracién de instrumentos musicales”
(Declaration of Musical Instruments) in which conservatism is mixed with forward-looking experi-
mentation, providing us with keys to an understanding of the music of his period in general, as well
as of the vihuela in particular.

In this context of spiritual violence and philosophical stagnation it was necessary to sharpen
one's wits. Bermudo thought that “if someone can be slandered for approving of books which could
be offensive to God, then we should also accuse those who make weapons, for because of them
many men lose their lives. And even God Himself could be accused, for having created the iron with
which these arms are made”.

Since the beginning of the 16th century, Spain had thrown up a protective barrier against
“Lutheran contamination”, and published books were subjected to censorship, before and after their
publication. To this dogmatic vigilance, often devoid of any intellectual discrimination, one had to add
the scarcity of paper, as Bermudo mentions at the end of his book: “printed paper used to cost a
third of what blank paper costs now" . Andalusian thinkers were always at risk due to the unabashed
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expression of their opinions, wounding to spirits of a more conventional and joyless nature, and it
was also frequently difficult to draw the line between civil and religious power.

In the 16th century, performance, improvisation and notated composition were not three
different activities as they seem to be today. Good musicians were not limited to playing the music
of others without making their own. It was usual for the performer to be the creator at the same
time. This period also represents the transition from horizontal to vertical notation, from modality to
tonality, and from the Pythagoric to Mesotonic temperament. Given the clarity and immediacy of
Bermudo’s comments, | have decided to let his words, deeply impregnated with the spirit of the
vihuela, be the ones to tell us about this music, these sounds that come to us from the times when
the castles of Romeo and Juliet or the palaces and inns visited by Don Quixote were new, everyday
architecture. | qguote Bermudo:

" There are some reputable people who think that music will be lost if innovations are admitted.
Music is not an article of faith that must not be changed, it has already undergone many changes.
Let no one shun work or think that all has been discovered: with vocation and study everyone can
create innovations. A good musician, blessed with the artistic gift, can create things not yet invented,
or if they have been said, say them in a new way. Musicians have licence to augment art, to invent
new musical genres and enjoy the great wonders possessed by the Music of our time and by that
yet to be discovered. Usually, those who write simplistic, whimsical music, are not giving of their
best. What they consider good, they keep for themselves. An enlightened musician should not be
content merely with what he hears from his teacher, but should work on his own account. By this |
am not suggesting that you dismiss earlier music, which is finely wrought, but, holding in high regard
those who invented it and have used and conserved it, let each of us draw from it its best and work
to improve and add to it. Those who transmitted this music to us did just that. The player who uses
only the resources he learnt and takes no forward step should consider himself a man of meagre
understanding. Everyone should compose according to the effect he wishes to produce: a diversity
of colours makes life a pleasure and the tongue rejoices in a variety of tastes. The perfection of con-
sonance is seen in the context of dissonance, and there is no forbidden interval if it is in its proper
place: white gleams whiter alongside black, and false relations, adequately understood, give great
weight to the music of today. Compose in every mode, showing all your skill, and improvise, which
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is yet more to be admired. Let sensuality be tempered by reason, if you wish to make good music”.
One of the greatest delights, for which | have considerable talent, is to compose using an element
of improvisation, taking part of what is written in the book and rewriting another part, alternating
between one and the other. | have observed so many skilled singers improvise counterpoint that, if
it were annotated, it would sell as a fine composition. Attend first to the gracefulness and style of
the music, and give not every composition the same profoundness. Seek out good books, although
they will afford less profit than studying the works of excellent musicians, wherein you will find
daring novelties. Every melody must be adorned with various figurations that through their perfection
turn dissonance into harmony. Hold in your heart that which you sing with your mouth, and sing
not always in one particular fashion. So, if by changing the tempo, the music is favoured, do what
musicians would consider as good. Likewise the tuning of instruments should be at the service of
the music. As the music changes, so should the tuning. A consummate player can adjust the tuning
of his vihuela at will and improvise as if it were tuned normally. Zealous players change the music to
suit the instrument or adapt the instrument to the music.”

The repertoire on this recording comes primarily from the vihuela books published during the
16th century, all highly didactic and full of a beautiful variety of music. | begin this CD with a version of
the romance The Morning Of St. John, which, with its melancholy beauty and chromatic twists that
evoke Moorish airs, relates the storming of the square in Antequera in 1410 by Fernando of Aragon,
although curiously the text ends with the victory “of the moors”, contradicting historical truth: The
morning of St. John, /just as dawn was breaking, / the Moors made great festivity, / on the plains of
Granada... Following the practices of Spanish vihuela players of all walks of life, nobles, commoners,
clerics, soldiers, professionals and humble amateurs, | have developed the original scheme published
by Diego Pisador (Salamanca, 1552). Another romance, entitled Count Claros, was so well-known
that it crossed borders even as far away as Great Britain, and here, | have brought together the ver-
sion by Alonso Mudarra (Seville, 1546) and another from an anonymous English manuscript, linking
them with a variation in which Pisador ventures into a world of daring chromaticism. Like so many
others, Luis de Narvdez from Granada, who had his works published in Valladolid in 1538, also chose
not to leave us without his version of Conde Claros, to which | have added my own variations. This is
how the story began: On the dot of midnight, / the cocks yearned to crow, / Count Claros, all lovesick,
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/ no rest did he know, / just sighs caused by arrows / from Love's lethal bow... A similar case is that
of the popular villancico in which a cowherd converses with his beloved: Tend my cows, Carrillo,
and | will kiss you / Kiss me and | will tend them... The harmonies of this song inspired Narvdez and
many other musicians to create an endless number of versions. Along with the vihuela and the guitar,
the harp and keyboard instruments were very popular. In Seville there was a brilliant harpist called
Ludovico, famous for his particular penchant for dissonance, and paid homage to by Mudarra in his
Fantasia que contrahaze la harpa en la manera de Ludovico (Fantasfa, “distorted” by the harp in the
manner of Ludovico).

To be sincere, maybe even original, | have sought new possibilities for the common ground
that might exist between Renaissance music and any other genre, which is what gave birth to the
Fantasia de improviso (Improvisation Fantasy), after giving much thought to the scheme originally set
forth by Enriquez de Valderrabano for duet playing. In his book published in Valladolid in 1547, he tells
us that “with music, peoples and nations rejoice and grow” and recommends that “each one take
from this book what is useful to him, and play with style". The first book of music for vihuela had
been published in Valencia in 1536 by Luis de Mildn, who was also a poet and improviser of songs.
The following brief passage is a quote from his book: "/ have had no other teacher than music itself.
The intention of this book is to form and fashion a musician, by showing vihuela music to a beginner
who has never played. The items are easily accessible, if they are not made difficult by not wanting
to learn them. The author begs his works be not judged until they are played as each one would like
his own works to be played”. | have constructed the Fantasia on the basis of the models set forth
by Luis de Milan.

In 1565, Tomés de Santa Maria published in Valladolid a treatise called “The Art of Playing
Fantasy” (nowadays we would call it the Art of “Improvisation”), in which he lays the foundations
for rationalising the concepts of harmony simultaneously suggesting ideas for profuse ornamentation
and interpretative freedom: “For music to sound as it should, says the author, it is necessary to play
with delicacy, perfection and style, executing mordents and trills skilfully. These new graces, trills
and mordents fall with such grace and melody upon the ear that, without them, the music seems
totally different”. Naturally, improvisation is much more than ornamenting a melody in accordance
with certain rules. First and foremost it is a question of listening to what is happening and being crea-
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tive, not from obligation or speculation, or because that's how it was done in the era of the vihuela
(although that is likely), but because that is how music works when it comes from the heart of the
performer. It is a question of provoking reactions, emotions, recovering the value of the music in its
own right, not of some schemes for beginners, truly paying homage to the musician above all else.
The music itself, and the instrument, are the essential teachers. Nor should we forget the function
of the vihuela as an accompanying instrument — perhaps less so than the guitar which, then as now,
was a “cultured” and “popular” instrument — when it came to dancing or setting poems to music,
or in theatrical or courtly activities.

The vihuela player Miguel de Fuenllana, blind from birth, speaks to us in his book (Seville, 1554)
of “being true to the composition... and if you should encounter difficulties, | urge you to spend
the time you might waste in doubting on studying and practising in order to acquire a standard of
excellence and pick the highest fruit of the palm tree”. Taking my inspiration from Fuenllana and
combining my ideas with his, | have recreated the French chanson by Claudin de Sermisy Tant que
vivray (While | am young). Finally, “Mi cancién” (My song) does not purport to emulate Renaissance
musical language. It is simply music springing from the strings of the vihuela, like those melodies of
yesteryear that still today have stories to tell us...

Translation: Walter Leonard
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“TANER DE BUEN AIRE"

Rafael Bonavita

A partir de la fin du XVe siécle, et pendant le siécle suivant, alors que le luth était I'instrument-roi dans
presque toutes les demeures de I'Europe, en Espagne, il cotoyait alors la vihuela et la guitare de quatre
ordres. L'invention de I'imprimerie et la notation par tablatures contribuérent de fagon décisive au boom
de la musique spécifiguement instrumentale. C'était I'époque de la reconquéte contre les musulmans,
et de la conversion obligatoire de ces derniers au Christianisme. En méme temps que les plaisirs de la
Cour, apparurent les premiers tribunaux de la Nouvelle Inquisition installés a Seville, et le 6 Février 1481
s'enflamma le premier blcher, provoquant la panique et des fuites vers le Portugal. Les tribunaux d'une
religion dont devait émaner | amour, furent des symboles d'intolérance, de haine et de cruauté. Les livres
musulmans furent jetés aux flammes, et ce fut en 1526, pendant la jeunesse de Luis de Narvéez que s'ins-
talla I'Inquisition en sa Grenade natale alors que les trésors d’Amérique commencaient a arriver a Séville.

L'art de la Renaissance exhalait la vie, la fantaisie et la spontanéité intelligente, et en 1555, un
prétre appellé Juan Bermudo, publia un livre intitulé “Déclaration a propos d’instruments musicaux” ou
se mélaient un souci de conservation du patrimoine musical et la nécessité de nouvelles expériences et
d'ouverture vers le futur, en nous donnant les clés pour comprendre la musique de son époque, et en
particulier du répertoire pour vihuela.

Dans ce contexte de violence spirituelle et de paralisation de la pensée, il était nécessaire de stimuler
le génie. Bermudo pensait que “si I'on prétend condamner quelqu’un qui incite & la lecture de livres qui
sont une offense a Dieu, on devrait également accuser ceux qui construisent des armes, car , par les
armes, nombreux sont les hommes qui perdent la vie. Et I'on pourrait méme accuser Dieu en personne,
pour avoir créé le fer avec lequel ces armes sont fabriquées.”

Dés le début du XVle siecle, I'Espagne avait construit une barriere de protection contre la “contamina-
tion luthérienne”, et les livres étaient soumis a des examens de censures, avant et aprés leur publication.
A cette vigilance dogmatique, souvent dépourvue de tout jugement intellectuel, s'ajoutait le colt élevé du
papier, comme en rend compte Bermudo a la fin de son livre : “le papier imprimé codtait auparavant un tiers
de celui que colte maintenant le papier blanc”. Les philosophes andalous couraient un risque permanent a
cause de leurs déclarations et de leurs opinions qui blessaient les esprits moins vifs ou plus conventionnels,
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et il devenait également difficile d'établir une frontiére entre le pouvoir civil et le pouvoir religieux.

Au XVle siecle, jouer, improviser et composer en écrivant la musique, n'étaient pas trois activités
différenciées comme elles paraissent I'étre aujourd’'hui. Les bons musiciens ne se limitaient pas a jouer
la musique des autres mais ils composaient eux-méme également. |l était habituel que l'interprete fat a
la fois créateur. Cette époque représente également la transition de I'écriture horizontale a I'écriture ver-
ticale, de I'harmonie modale a I'harmonie tonale, et de I'accord pythagoricien a I'accord mésotonique. En
raison de la clarté et de I'actualité du discours de Bermudo, j'ai voulu que ce soient ses propres paroles,
imprégnées de |'esprit de la vihuela, qui nous parlent de cette musique, de ces sons qui nous viennent
de I'époque ou les chateaux de Roméo et Juliette et les palais et tavernes que visitait Don Quichotte,
relevaient de |'architecture contemporaine et quotidienne. Je cite Bermudo :

“Il'y en a qui pensent “perdre” la musique s’ils y admettent quelque chose de nouveau. La musique
n’est pas un objet de foi, qui ne doit pas changer, elle a déja vécu de grandes mutations. Ne vous dérobez
pas au travail, et ne pensez pas que tout a déja été découvert : par son imagination et son travai,l chacun
peut découvrir des nouveautés. Un bon musicien, favorisé par son art, peut découvrir un langage nouveau,
ou une nouvelle expression au langage existant. Les musiciens ont le devoir de contribuer a la grandeur
de l'art, d'inventer de nouveaux genres musicaux et, d'apprécier I'extréme délicatesses de la musique
d‘aujourd’hui, et de celle que I'on découvrira avec le temps. En général, ceux qui vendent des oeuvres,
ou les offrent gracieusement, ne fournissent pas la meilleure musique qu'ils connaissent. Celle qu'ils
considerent bonne, il la garde pour eux-mémes.

Le musicien intelligent ne devrait pas se contenter de ce qu'il apprend avec son maitre, il devrait
travailler par lu-méme, et, si je ne vous conseille pas de condamner les oeuvres anciennes qui furent de
belles créations, je vous incite , puisque vous devez beaucoup aux créateurs, aux interpretes et a ceux
qui ont conservés ces oeuvres, a recueillir le meilleur de leur substance, tout en les travaillant de fagon
& y ajouter votre propre touche de génie. Ainsi l'ont fait ceux qui nous communiquérent ces oeuvres.
L’interpréte qui utilise seulement ce qu'il a appris, sans essayer de le surpasser, doit étre considéré
comme un homme & l'intelligence misérable. Que chacun compose selon I'effet qu'il souhaite provoquer :
avec la diversité des couleurs on apprécie la vie, et par les saveurs mélangées, la langue se réjouit. La
perfection des consonnances se remarque en présence des dissonances, et il n'y a aucun intervalle interdit
s'il n’est correctement mis a sa place : le blanc est trés blanc & coté du noir, et les fausses [dissonances]
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bien comprises, donnent une grande valeur & la composition de la musique de cette époque. Composez
de toutes les maniéeres en faisant appel a toute votre habileté, et méme a votre art d’improviser, ce qui
est encore plus louable, tout en mélangeant la sensualité avec la raison, si vous voulez faire de la bonne
musique. L'une des plus délicates habiletés est de composer en y mélant l'improvisation, en prenant en
compte ce qui est noté dans le livre et en y ajoutant sa propre inspiration. J'ai vu des chanteurs si habiles
a faire du contrepoint en improvisant, que si on avait passé par écrit leur création , on l'aurait vendu pour
de la trés bonne musique. Commencez par étudier la beauté et la mélodie de la musique, et que tout ce
que vous composez ne soit pas de la méme intensité. Cherchez de bons livres, méme si avec eux, vous
n’'apprendrez pas autant qu’en étudiant les oeuvres de musiciens excellents, ot vous verrez des choses
osées et nouvelles. Toute cantiléne doit étre ornée de mouvements divers qui, pour sa perfection, doivent
faire consonner les dissonances. Chantez avec votre voix ce que vous avez dans le coeur, vous ne devez
pas toujours le faire de la méme maniére. Ensuite, si, quand les temps changent, vous changez la musique,
faites celle que les musiciens s’accordent & trouver bonne, et de la méme maniére que les accords des
instruments doivent servir la musique, quand la musique change les accords aussi devraient changer.
Un interpréte accompli peut désaccorder sa vihuela selon son désir et jouer en improvisant comme s'il
était dans I'accord habituelle. Les interpretes curieux adaptent la musique pour l'instrument, ou adaptent
l'instrument pour la musique.”

Le répertoire de cet enregistrement provient principalement des livres de vihuela publiés pendant
le XVle siécle, porteurs d'un esprit didactique et d'une grande variété musicale. J'ai commencé le CD
avec une version de la romance La Manana de San Juan (Le Matin de la Saint-Jean) qui, avec sa beauté
mélancoligue et son tourbillon chromatique, évocateur de mélodies arabes, relate la prise de la place-forte
d'Antequera en 1410 par Fernando de Aragoén, et, curieusement, le texte se termine par la victoire “de
los moros” (“des maures”), ce qui ne respecte pas la vérité historique : Le Matin de la Saint-Jean,/ quand
pointe l'aurore,/ une grande féte font les maures,/ sous I'étoile de Grenade... Selon les habitudes des
vihuelistes espagnols, nobles et du peuple, religieux, militaires, professionnels ou simples dilettantes, j'ai
développé le schéma original publié¢ par Diego Pisador (Salamanque, 1552). Une autre romance, intitulée
Conde Claros (“Comte Claros”) fut tellement connue, que, traversant les frontiéres, elle arriva jusqu’en
Grande Bretagne; dans ce cas précis, j'ai réuni la version de Alonso Mudarra (Séville, 1546) avec une autre
provenant d'un manuscrit anonyme anglais, et j'ai reli¢ ces deux versions par une variation ou Pisador
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s'aventure dans un chromatisme osé. De son c6té, et comme tant d'autres, Luis de Narvéez de Grenade,
qui publia & Valladolid en 1538, n'a pas voulu nous priver de sa version du Conde Claros, a laquelle j'ai
ajouté mes propres différences. Ainsi commengait I'histoire : Minuit s'approchait/ les cogs étaient sur le
point de chanter,/ le Comte Claros , amoureux/ ne pouvait se reposer,/ il soupirait trés fort / ainsi le voulait
I'amouir... Cas similaire avec le chant de Noél populaire ou un berger dialogue avec son amour : Garde moi
les vaches, Carrillo que je t'embrasse/ Embrasse moi donc, que je te les garderai... dont les harmonies
servirent d'inspiration & Narvdez et a de nombreux autres musiciens, pour créer une infinité de versions.
Aux cotés de la vihuela et la guitare, on jouait beaucoup de la harpe et d' instruments a clavier, et il y eut
a Séville un brillant harpiste appellé Ludovico, célebre pour son utilisation spéciale des dissonances, a qui
Mudarra rend hommage avec sa Fantaisie qui imite la harpe a la maniere de Ludovico.

Essayant d'étre sincére, ou peut-étre original, j"ai cherché de nouvelles possibilités aux lieux communs
qui peuvent exister dans la musique de la Renaissance comme dans tous les autres genres, et ainsi est
apparue la Fantasia de improviso (“Fantaise a |'impromptu”) en faisant quelques tours sur le schéma que
propose Enriquez de Valderrdbano pour jouer originalement en duo. Dans son livre publié¢ a Valladolid en
1547, il nous dit qu’ “avec la musique, les gens et les peuples se réjouissent et grandissent” en recom-
mandant que “chacun prenne de ce livre ce qui lui convient, et joue avec godt”. Le premier livre pour
vihuela avait été publié a Valence en 1536 par Luis de Milan, qui fut également poéte et improvisateur de
chansons. Je cite ici un bref passage de son livre : “Je n‘ai jamais eu d’autre maitre que la propre musi-
que. L’intention de ce livre est de former un musicien, en présentant la musique de vihuela a un débutant
qui n'aurait jamais joué. Les objectifs sont aisés a atteindre, si on ne les rend difficles en ne voulant pas
étudier. L'auteur prie que I'on ne juge guére ses oeuvres, mais qu'elles soient jouées comme chacun
voudrait que ses propres oeuvres le soient.” J'ai construit la Fantasia, en me basant sur les modeles
proposés par Luis de Milan.

En 1565, Tomds de Santa Maria publiait a Valladolid un traité intitulé “Arte de tarer fantasia” (“L'art
de jouer des fantaisies”; aujourd’hui nous l'appellerions I'art de “jouer en improvisant”), dans lequel
sont établies les bases pour rationaliser les concepts d’harmonie, présentant a la fois des idées pour la
production d'ornements et la liberté interprétative : “Afin que la musique arrive a étre ce qu’elle doit étre
—dit I'auteur- il est nécessaire de jouer avec toute la perfection, la délicatesse et le bon godt possibles, en
faisant des “doubles” et des “coupures” adéquates. Ces nouvelles coupures et doubles doivent apporter
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tant de grdce a la mélodie, en donnant plus de plaisir a I'oreille, que la musique semble étre une autre
que celle que I'on joue quand on ne les fait pas. Naturellement, improviser est bien plus qu'ornementer
les mélodies en suivant des régles, c'est tout d'abord écouter ce qui se passe, et étre créatif, non par
obligation ou spéculation, ou parce que |'on faisait ainsi a I'époque de la vihuela (ce qui cependant est bien
probable), mais parce que c'est ainsi que fonctionne la musique quand elle sort du coeur de I'interpréte.
Cela correspond a provoquer des réactions, des émotions, en reprenant la valeur de la musique en soi et
non des schémas pour débutants, rendant réellement hommage au musicien en premier lieu. La musique
et I'instrument sont les maitres fondamentaux. Il ne faut pas oublier non plus les fonctions d’accompagne-
ment —peut-étre d'une fagon moindre que pour la guitare, hier comme aujourd’hui instrument “culte” et
"populaire”- qu'avait la vihuela quand il s'agissait de danser, ou de mettre quelques vers en musique, ou
lors d'activités de théatre et de cour.

Miguel de Fuenllana, vihueliste aveugle depuis son enfance, nous parle dans son livre (Séville, 1554)
de “respecter la vérité de la composition... et si quelqu’un y trouvait des difficultés, je le prie d'utiliser le
temps qu'il perd a hésiter a étudier, en travaillant pour acquérir I'excellence et aller recueillir le meilleur fruit
de I'arbre.” Inspiré en Fuenllana et en unissant mes idées aux siennes, j'ai recréé la chanson francaise de
Claudin de Sermisy Tant que vivray. Enfin, “ Mi cancién” (“Ma chanson”) ne prétend guére paraphraser le
langage de la Renaissance; c'est simplement une musique qui surgit des cordes de ma vihuela, comme
ces mélodies anciennes qui aujourd’hui nous racontent des histoires...

Traduction: Olivier Foures
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