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	 1	 La mañana de San Juan ( Pisador)
		  Rafael Bonavita	 3’33’’
	 2 	 Fantasía de improviso
		  Bonavita	  3’55’’       
	 3	 Fantasía del 4to tono
		  Luis de Narváez	 2’06’’
	 4 	 Guárdame las vacas y te besaré	
		  Narváez	 4’44’’
	 5	 Pavana de Italia
		  Luis de Milán	 3’12’’
	 6 	 Conde Claros inglés
		  Alonso Mudarra-anón. inglés	 5’29’’
	 7	 Je veulx laysser melancolie
		  Narváez, inspirado en Richafort	  2’41’’
	 8 	 Fantasía que contrahaze la harpa 
		  en la manera de Ludovico
		  Mudarra	 1’57’’
	 9	 Dúo Suscepit Israel de Morales
		   Miguel de Fuenllana	 2’11’’
	 10	 Conde Claros
		  Narváez	 4’13’’

	 11	 Pavana de Alexandre y Gallarda
		  Mudarra	  5’06’’
	 12	 Fantasía por varios tonos
		  Milán 	 4’51’’
	 13	 Otra pavana de Italia	
		  Milán	 3’41’’
	 14	 Baxa de contrapunto
		  Narváez	 2’21’’
	 15	 Tant que vivray de Sermisy
		  Fuenllana	 3’43’’
	 16	 La canción del emperador
		  Narváez, inspirado en
		  Mille regretz de Josquin	 2’55’’
	 17	 Soneto a manera de danza
		  Enríquez de Valderrábano	 3’34’’

		  Bonus track
	 18	 Mi canción
		  Rafael Bonavita	 2’59’’

RAFAEL BONAVITA
Vihuela: Francisco Hervás, Granada 1996
A=440  temperamento mesotónico / mean-tone

Agradecimiento a Olga Pierri, que de niño me mostró los colores de la música.

Al compás de la vihuela
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“TAÑER DE BUEN AIRE”
Rafael Bonavita

Desde finales del siglo XV, y durante el siglo XVI, mientras el laúd reinaba como instrumento 
doméstico en casi toda Europa, en España la vihuela convivía con la guitarra de cuatro órdenes. La 
invención de la imprenta y la notación en forma de tablatura contribuyeron de manera decisiva al 
boom de la música específicamente instrumental. Era la época de la  reconquista contra los musul-
manes, y la conversión obligada de los éstos al Cristianismo. Con los placeres de la Corte convivieron 
los primeros tribunales de la Nueva Inquisición instalados en Sevilla, y el 6 de febrero de 1481 ardió 
la primera hoguera, desatando pánico y huidas hacia Portugal. Los tribunales de una religión que 
debía emanar amor, fueron símbolos de intolerancia, odio y crueldad. Los libros musulmanes fueron 
lanzados a las llamas, y fue en 1526, durante la juventud de Luis de Narváez cuando se instalaba la 
Inquisición en su Granada natal mientras comenzaban a llegar a Sevilla los tesoros de América.

El arte renacentista rebosaría vida, fantasía y espontaneidad inteligente, y en 1555, un cura 
llamado Juan Bermudo, publicó el libro llamado “Declaración de instrumentos musicales” donde se 
mezclan conservadurismo con experimentación y apertura al futuro, ofreciéndonos claves para la 
comprensión de la música de su época, así como del repertorio de la vihuela en particular. 

En este contexto de violencia espiritual y de parálisis del pensamiento era necesario aguzar el 
ingenio. Bermudo pensaba que “si se pretende calumniar a alguien por favorecer libros con los que 
Dios puede ser ofendido, habría también que acusar a los que hacen armas porque con ellas pierden 
muchos hombres la vida. Y se podría acusar al mismo Dios, por haber creado el hierro con que esas 
armas se fabrican”. 

Desde comienzos del siglo XVI, España había construido una barrera de protección contra la “con-
taminación luterana”, y los libros publicados eran sometidos a exámenes de censura, antes y después 
de su publicación. A esta dogmática vigilancia desprovista con frecuencia de todo juicio intelectual, se 
sumaba la carestía del papel, como da cuenta Bermudo al final de su libro: “el papel impreso costaba 
antes un tercio de lo que ahora cuesta el blanco”. Los pensadores andaluces siempre corrían peligro 
debido a sus declaraciones u opiniones que herían a los espíritus menos vivos o más convencionales, 
y con frecuencia también se hacía difícil establecer la frontera entre el poder civil y el religioso.
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En el siglo XVI, tocar, improvisar y componer anotando la música, no eran tres actividades dife-
rentes como parecen serlo hoy. Los buenos músicos no se limitaban a  tañer  la música de otros 
sin hacer la propia. Lo habitual era que el intérprete fuese a la vez creador. Representa también esta 
época la transición de la escritura horizontal a la vertical, de lo modal a lo tonal, y del temperamento 
pitagórico al mesotónico. Debido a la claridad y actualidad del discurso de Bermudo, he querido dejar 
que sean sus palabras impregnadas del espíritu de la vihuela, las que nos cuenten algo sobre esta 
música, estos sonidos que nos vienen de cuando los castillos de Romeo y Julieta, o los palacios y 
tabernas que visitaba Don Quijote eran arquitectura nueva y cotidianeidad. Cito a Bermudo: 

“Hay algunos acreditados de sí, que piensan perderse la música si admiten cosa nueva en ella. 
La música no es artículo de fe, que no se ha de mudar, grandes mutaciones ha tenido. Ninguno 
huya al trabajo, ni piense que todo está descubierto: con vocación y estudio cada uno podrá inventar 
novedades. Un buen músico, favorecido de arte, puede crear cosas que no han sido inventadas, o si 
las han dicho, decirlas por nuevo modo. Los músicos tienen licencia para aumentar el arte, inventar 
nuevos géneros de música y gozar de los grandes primores que tiene la Música en este tiempo, y 
de la que con el tiempo se descubrirá. Comúnmente, los que dan cifras vendidas o graciosas, no es 
la mejor música que saben. La que ellos tienen por buena la reservan para sí. No debería contentarse 
el de buen entendimiento con lo que oye de su maestro, sino trabajar por sí, y no digo que condenéis 
las cifras viejas que son buena invención, sino que teniendo en mucho a los que las inventaron, han 
usado y conservado, tome cada uno lo mejor que en ellas hay, trabajando en poner más y haciendo 
adiciones. Así lo han hecho los que las cifras nos comunicaron. El tañedor que solamente usa lo que 
aprendió y no pasa adelante, téngase por hombre de miserable entendimiento. Cada uno componga 
según el efecto que desea hacer: con la diversidad de colores se goza la vida, y mudados los sabores 
la lengua se alegra. La perfección de las consonancias se ve en presencia de las disonancias, y no hay 
intervalo prohibido si está puesto en su lugar: sale lo blanco muy blanco puesto cerca de lo negro, y 
las falsas bien entendidas, dan gran ser a la composición de la música de este tiempo. Componed en 
todos los modos haciendo grandes habilidades, y aún de improviso, lo que es de mayor admiración, y 
esté pues templada la sensualidad con la razón, si queréis hacer buena música. Uno de los mayores 
primores, que por gran habilidad tengo, es componer mezclado de improviso, tomando parte de lo 
que está puntado en el libro y haciendo otra parte de nuevo desde tal punto a tal otro. Vi tan diestros 
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cantores echar contrapunto de improviso, que si se puntara se vendería por buena composición. 
Comience mirando la graciosidad y aire de la música, y que no todo lo que compusiere sea de igual 
profundidad. Buscad buenos libros, aunque de ellos no se aprovechará tanto como estudiando las 
obras de músicos excelentes, donde veréis atrevimientos y novedades. Toda cantinela debe ser 
adornada de movimientos diversos que por su perfección hagan a las disonancias consonar. Aquello 
tened en el corazón, que cantáis con la boca, y no siempre se debe cantar de una sola manera. 
Luego, si mudando el tiempo se mudare la música, haced aquella que los músicos aprobaren por 
buena, igual que los temples de los instrumentos, que deben servir a la música, y como la música se 
mudare se debían mudar también los temples. Un consumado tañedor puede destemplar la vihuela 
a su voluntad y tañer de improviso como si estuviera en el temple común. Los curiosos tañedores, 
mudan la música para el instrumento, o mudan el instrumento para la música.”

El repertorio de esta grabación proviene fundamentalmente de los libros de vihuela publicados 
durante el siglo XVI, portadores de un espíritu didáctico y de una hermosa variedad de música. He 
comenzado el CD con una versión del romance La Mañana de San Juan, que con su melancólica 
belleza y su giro cromático evocador de aires morunos, relata la toma de la plaza de Antequera en 
1410 por Fernando de Aragón, y curiosamente el texto finaliza con la victoria “de los moros”, fal-
tando a la verdad histórica: La mañana de San Juan, / al tiempo que alboreaba, / gran fiesta hacen 
los moros, / por la vega de Granada... Siguiendo los hábitos de los vihuelistas españoles, nobles y 
plebeyos, canónigos, militares, profesionales o simples aficionados, he desarrollado el esquema 
original publicado por Diego Pisador (Salamanca, 1552). Otro romance llamado Conde Claros fue tan 
conocido, que atravesando las fronteras llegó incluso hasta Gran Bretaña, y en este caso he reunido 
la versión de Alonso Mudarra (Sevilla, 1546) con otra de un manuscrito anónimo inglés, enlazadas 
por una variación donde Pisador se aventura en un atrevido cromatismo. Por su parte, y como tantos 
otros, el granadino Luis de Narváez, quien publicó en Valladolid en 1538, no quiso dejarnos sin su 
versión del Conde Claros, a la que he añadido mis propias diferencias. Así comenzaba la historia: 
Medianoche era por filo, / los gallos querían cantar, / Conde Claros con amores / no podía reposar, 
/ dando muy grandes suspiros / que el amor le hacía dar... Caso similar es el del villancico popular 
donde un pastor dialoga con su enamorada: Guárdame las vacas, Carrillo y besarte he / Bésame tu 
a mi, que yo te las guardaré... cuyas armonías sirvieron de inspiración a Narváez y a tantos músicos, 
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para crear infinidad de versiones. Junto a la vihuela y la guitarra se tocaban mucho el arpa y los instru-
mentos de teclado, y hubo en Sevilla un brillante arpista llamado Ludovico, célebre por su particular 
uso de las disonancias, a quien Mudarra homenajea con su Fantasía que contrahaze la harpa en la 
manera de Ludovico.

Procurando ser sincero, si acaso original, he buscado nuevas posibilidades a los lugares comunes 
que pueden existir en la música renacentista como en cualquier género, y así ha surgido la Fantasía 
de improviso, dando vueltas sobre el esquema que Enríquez de Valderrábano propone originalmente 
para tocar a dúo. En su libro publicado en Valladolid en 1547, nos dice que “con la música, las gentes 
y pueblos se alegran y crecen” recomendando que “cada uno tome de este libro aquello que le con-
viene, y taña de buen aire”. El primer libro de música para vihuela había sido publicado en Valencia 
en 1536 por Luis de Milán, quien fue también poeta e improvisador de canciones. Cito a continuación 
un breve pasaje de su libro: “Nunca he tenido otro maestro que la música misma. La intención de 
este libro es formar y hacer un músico, mostrando la música de vihuela a un principiante que nunca 
hubiese tañido. Las cosas son fáciles de alcanzar, si no se las hace difíciles no queriéndolas aprender. 
El autor ruega que no se juzguen sus obras, hasta que sean tañidas como cada uno querría que sus 
obras lo fuesen.” He construido la Fantasía, basado en los modelos propuestos por Luis de Milán. 

En 1565, Tomás de Santa María publicaba en Valladolid un tratado llamado “Arte de tañer 
fantasía” (hoy le llamaríamos Arte de “tocar improvisando”), en el que se sientan las bases para 
racionalizar los conceptos de armonía, aportando a la vez ideas para la profusión ornamental y libertad 
interpretativa: “Para que la música lleve el ser que se le debe –dice el autor- es necesario tañer con 
toda perfección y primor, y con buen aire, haciendo buenos redobles y quiebros. Estos nuevos quie-
bros y redobles causan tanta gracia y melodía llevando más contentamiento los oídos, que la música 
parece otra de la que se tañe sin ellos”. Naturalmente, improvisación es mucho más que ornamentar 
las melodías siguiendo unas reglas, es primero escuchar lo que está sucediendo, y ser  creativo no 
por obligación o especulación, o porque así se hiciera en la época de la vihuela (algo probable por 
otro lado), sino porque así es como funciona la música cuando surge del corazón del intérprete. 
Es provocar reacciones, emociones, retomando el valor de la música en sí, no de esquemas para 
principiantes, homenajeando realmente al músico por encima de todo lo demás. La propia música, 
y el instrumento, son los maestros fundamentales. Tampoco debemos olvidar las funciones de 
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acompañamiento que -tal vez en menor medida que la guitarra, ayer como hoy instrumento “culto” 
y “popular”-  desempeñaba la vihuela cuando se trataba de bailar, o poner música a unos versos, o 
en actividades teatrales y cortesanas. 

Miguel de Fuenllana, vihuelista ciego desde su infancia, nos habla en su libro (Sevilla, 1554) de 
“cuidar la verdad de la composición... y si alguno encontrase dificultades, le ruego que el tiempo que 
perdiere en dudar, lo ocupe en estudiar, trabajando para adquirir excelencia y coger el fruto más alto 
de la palma”. Inspirado en Fuenllana y uniendo mis ideas a las suyas, he recreado la canción francesa 
de Claudin de Sermisy Tant que vivray (Mientras sea joven). Por último, “Mi canción” no pretende 
emular al lenguaje renacentista. Es simplemente música surgida de las cuerdas de la vihuela, como 
aquellas melodías antiguas que hoy nos cuentan historias... 
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“TAÑER DE BUEN AIRE”
Rafael Bonavita

From the end of the 15th century and throughout the whole of the 16th, while the lute reigned 
supreme as a household instrument in almost the whole of Europe, in Spain the vihuela shared this 
honour with the four-course guitar. The invention of printing and notation in the form of tablature con-
tributed decisively to the boom in specifically instrumental music. It was the era of the Reconquista 
over the Moors and their forced conversion to Christianity. The pleasures of the Court co-existed 
with the first courts of the New Inquisition set up in Seville, and on 6th February, 1481 the first 
victims were burnt at the stake, causing many to flee in panic to Portugal.  The courts of a religion 
duty-bound to spread love, were synonymous with intolerance, hatred and cruelty, and responsible 
for Islamic writings being put to the torch. In 1526, during Luis de Narváez’s youth, the Inquisition 
was established in his native Granada, a time when the treasures of America were beginning to flow 
into Seville.

Renaissance art was to overflow with life, fantasy and intelligent spontaneity. In 1555, a priest 
by the name of Juan Bermudo, published the book entitled “Declaración de instrumentos musicales” 
(Declaration of Musical Instruments) in which conservatism is mixed with forward-looking experi-
mentation, providing us with keys to an understanding of the music of his period in general, as well 
as of the vihuela in particular. 

In this context of spiritual violence and philosophical stagnation it was necessary to sharpen 
one’s wits. Bermudo thought that “if someone can be slandered for approving of books which could 
be offensive to God, then we should also accuse those who make weapons, for because of them 
many men lose their lives. And even God Himself could be accused, for having created the iron with 
which these arms are made”. 

Since the beginning of the 16th century, Spain had thrown up a protective barrier against 
“Lutheran contamination”, and published books were subjected to  censorship, before and after their 
publication. To this dogmatic vigilance, often devoid of any intellectual discrimination, one had to add 
the scarcity of paper, as Bermudo mentions at the end of his book: “printed paper used to cost a 
third of what blank paper costs now”. Andalusian thinkers were always at risk due to the unabashed 
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expression of their opinions, wounding to spirits of a more conventional and joyless nature, and it 
was also frequently difficult to draw the line between civil and religious power.

In the 16th century, performance, improvisation and notated composition were not three 
different activities as they seem to be today. Good musicians were not limited to playing the music 
of others without making their own. It was usual for the performer to be the creator at the same 
time. This period also represents the transition from horizontal to vertical notation, from modality to 
tonality, and from the Pythagoric to Mesotonic temperament. Given the clarity and immediacy of 
Bermudo’s comments, I have decided to let his words, deeply impregnated with the spirit of the 
vihuela, be the ones to tell us about this music, these sounds that come to us from the times when 
the castles of Romeo and Juliet or the palaces and inns visited by Don Quixote were new, everyday 
architecture. I quote Bermudo: 

“There are some reputable people who think that music will be lost if innovations are admitted. 
Music is not an article of faith that must not be changed, it has already undergone many changes. 
Let no one shun work or think that all has been discovered: with vocation and study everyone can 
create innovations. A good musician, blessed with the artistic gift, can create things not yet invented, 
or if they have been said, say them in a new way. Musicians have licence to augment art, to invent 
new musical genres and enjoy the great wonders possessed by the Music of our time and by that 
yet to be discovered. Usually, those who write simplistic, whimsical music, are not giving of their 
best. What they consider good, they keep for themselves. An enlightened musician should not be 
content merely with what he hears from his teacher, but should work on his own account. By this I 
am not suggesting that you dismiss earlier music, which is finely wrought, but, holding in high regard 
those who invented it and have used and conserved it, let each of us draw from it its best and work 
to improve and add to it. Those who transmitted this music to us did just that. The player who uses 
only the resources he learnt and takes no forward step should consider himself a man of meagre 
understanding. Everyone should compose according to the effect he wishes to produce: a diversity 
of colours makes life a pleasure and the tongue rejoices in a variety of tastes. The perfection of con-
sonance is seen in the context of dissonance, and there is no forbidden interval if it is in its proper 
place: white gleams whiter alongside black, and false relations, adequately understood, give great 
weight to the music of today. Compose in every mode, showing all your skill, and improvise, which 
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is yet more to be admired. Let sensuality be tempered by reason, if you wish to make good music”. 
One of the greatest delights, for which I have considerable talent, is to compose using an element 
of improvisation, taking part of what is written in the book and rewriting another part, alternating 
between one and the other. I have observed so many skilled singers improvise counterpoint that, if 
it were annotated, it would sell as a fine composition. Attend first to the gracefulness and style of 
the music, and give not every composition the same profoundness. Seek out good books, although 
they will afford less profit than studying the works of excellent musicians, wherein you will find 
daring novelties. Every melody must be adorned with various figurations that through their perfection 
turn dissonance into harmony. Hold in your heart that which you sing with your mouth, and sing 
not always in one particular fashion. So, if by changing the tempo, the music is favoured, do what 
musicians would consider as good. Likewise the tuning of instruments should be at the service of 
the music. As the music changes, so should the tuning. A consummate player can adjust the tuning 
of his vihuela at will and improvise as if it were tuned normally. Zealous players change the music to 
suit the instrument or adapt the instrument to the music.”

The repertoire on this recording comes primarily from the vihuela books published during the 
16th century, all highly didactic and full of a beautiful variety of music. I begin this CD with a version of 
the romance The Morning Of St. John, which, with its melancholy beauty and chromatic twists that 
evoke Moorish airs, relates the storming of the square in Antequera in 1410 by Fernando of Aragon, 
although curiously the text ends with the victory “of the moors”, contradicting historical truth: The 
morning of St. John, / just as dawn was breaking, / the Moors made great festivity, / on the plains of 
Granada... Following the practices of Spanish vihuela players of all walks of life, nobles, commoners, 
clerics, soldiers, professionals and humble amateurs, I have developed the original scheme published 
by Diego Pisador (Salamanca, 1552). Another romance, entitled Count Claros, was so well-known 
that it crossed borders even as far away as Great Britain, and here, I have brought together the ver-
sion by Alonso Mudarra (Seville, 1546) and another from an anonymous English manuscript, linking 
them with a variation in which Pisador ventures into a world of daring chromaticism. Like so many 
others, Luis de Narváez from Granada, who had his works published in Valladolid in 1538, also chose 
not to leave us without his version of Conde Claros, to which I have added my own variations. This is 
how the story began: On the dot of midnight, / the cocks yearned to crow, / Count Claros, all lovesick, 
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/ no rest did he know, / just sighs caused by arrows / from Love’s lethal bow... A similar case is that 
of the popular villancico in which a cowherd converses with his beloved: Tend my cows, Carrillo, 
and I will kiss you / Kiss me and I will tend them... The harmonies of this song inspired Narváez and 
many other musicians to create an endless number of versions. Along with the vihuela and the guitar, 
the harp and keyboard instruments were very popular. In Seville there was a brilliant harpist called 
Ludovico, famous for his particular penchant for dissonance, and paid homage to by Mudarra in his 
Fantasía que contrahaze la harpa en la manera de Ludovico (Fantasía, “distorted” by the harp in the 
manner of Ludovico).

To be sincere, maybe even original, I have sought new possibilities for the common ground 
that might exist between Renaissance music and any other genre, which is what gave birth to the 
Fantasía de improviso (Improvisation Fantasy), after giving much thought to the scheme originally set 
forth by Enríquez de Valderrábano for duet playing. In his book published in Valladolid in 1547, he tells 
us that “with music, peoples and nations rejoice and grow” and recommends that “each one take 
from this book what is useful to him, and play with style”. The first book of music for vihuela had 
been published in Valencia in 1536 by Luis de Milán, who was also a poet and improviser of songs. 
The following brief passage is a quote from his book: “I have had no other teacher than music itself. 
The intention of this book is to form and fashion a musician, by showing vihuela music to a beginner 
who has never played. The items are easily accessible, if they are not made difficult by not wanting 
to learn them. The author begs his works be not judged until they are played as each one would like 
his own works to be played”. I have constructed the Fantasía on the basis of the models set forth 
by Luis de Milán. 

In 1565, Tomás de Santa María published in Valladolid a treatise called “The Art of Playing 
Fantasy” (nowadays we would call it the Art of “Improvisation”), in which he lays the foundations 
for rationalising the concepts of harmony simultaneously suggesting ideas for profuse ornamentation 
and interpretative freedom: “For music to sound as it should, says the author, it is necessary to play 
with delicacy, perfection and style, executing mordents and trills skilfully. These new graces, trills 
and mordents fall with such grace and melody upon the ear that, without them, the music seems 
totally different”. Naturally, improvisation is much more than ornamenting a melody in accordance 
with certain rules. First and foremost it is a question of listening to what is happening and being crea-
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tive, not from obligation or speculation, or because that’s how it was done in the era of the vihuela 
(although that is likely), but because that is how music works when it comes from the heart of the 
performer. It is a question of provoking reactions, emotions, recovering the value of the music in its 
own right, not of some schemes for beginners, truly paying homage to the musician above all else. 
The music itself, and the instrument, are the essential teachers. Nor should we forget the function 
of the vihuela as an accompanying instrument – perhaps less so than the guitar which, then as now, 
was a “cultured” and “popular” instrument – when it came to dancing or setting poems to music, 
or in theatrical or courtly activities. 

The vihuela player Miguel de Fuenllana, blind from birth, speaks to us in his book (Seville, 1554) 
of “being true to the composition... and if you should encounter difficulties, I urge you to spend 
the time you might waste in doubting on studying and practising in order to acquire a standard of 
excellence and pick the highest fruit of the palm tree”. Taking my inspiration from Fuenllana and 
combining my ideas with his, I have recreated the French chanson by Claudin de Sermisy Tant que 
vivray (While I am young). Finally, “Mi canción” (My song) does not purport to emulate Renaissance 
musical language. It is simply music springing from the strings of the vihuela, like those melodies of 
yesteryear that still today have stories to tell us...     

                     
Translation: Walter Leonard
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“TAÑER DE BUEN AIRE”
Rafael Bonavita

A partir de la fin du XVe siècle, et pendant le siècle suivant, alors que le luth était l’instrument-roi dans 

presque toutes les demeures de l’Europe, en Espagne, il côtoyait alors la vihuela et  la guitare de quatre 

ordres. L’invention de l’imprimerie et la notation par tablatures contribuèrent de façon décisive au boom 

de la musique spécifiquement instrumentale. C’était l’époque de la reconquête contre les musulmans, 

et de la conversion obligatoire de ces derniers au Christianisme. En même temps que les plaisirs de la 

Cour, apparurent les premiers tribunaux de la Nouvelle Inquisition installés à Seville, et le 6 Février 1481 

s’enflamma le premier bûcher, provoquant la panique et des fuites vers le Portugal. Les tribunaux d’une 

religion dont devait émaner l’ amour, furent des symboles d’intolérance, de haine et de cruauté. Les livres 

musulmans furent jetés aux flammes, et ce fut en 1526, pendant la jeunesse de Luis de Narváez que s’ins-

talla l’Inquisition en sa Grenade natale alors que les trésors d’Amérique commençaient à arriver à Séville. 

L’art de la Renaissance exhalait la vie, la fantaisie et la spontanéité intelligente, et en 1555, un 

prêtre appellé Juan Bermudo, publia un livre intitulé “Déclaration à propos d’instruments musicaux” où 

se mêlaient un souci de conservation du patrimoine musical et la nécessité de nouvelles expériences et 

d’ouverture vers le futur, en nous donnant les clés pour comprendre la musique de son époque, et en 

particulier du répertoire pour vihuela. 

Dans ce contexte de violence spirituelle et de paralisation de la pensée, il était nécessaire de stimuler 

le génie. Bermudo pensait que “si l’on prétend condamner quelqu’un qui incite à la lecture de livres qui 

sont une offense à Dieu, on devrait également accuser ceux qui construisent des armes, car , par les 

armes, nombreux sont les hommes qui perdent la vie. Et l’on pourrait même accuser Dieu en personne, 

pour avoir créé le fer avec lequel ces armes sont fabriquées.” 

Dès le début du XVIe siècle, l’Espagne avait construit une barrière de protection contre la “contamina-

tion luthérienne”, et les livres étaient soumis à des examens de censures, avant et après leur publication. 

A cette vigilance dogmatique, souvent dépourvue de tout jugement intellectuel, s’ajoutait le coût élevé du 

papier, comme en rend compte Bermudo à la fin de son livre  : “le papier imprimé coûtait auparavant un tiers 

de celui que coûte maintenant le papier blanc”. Les philosophes andalous couraient un risque permanent à 

cause de leurs déclarations et de leurs opinions qui blessaient les esprits moins vifs ou plus conventionnels, 
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et il devenait également difficile d’établir une frontière  entre le pouvoir civil et le pouvoir religieux. 

Au XVIe siècle, jouer, improviser et composer en écrivant la musique, n’étaient pas trois activités 

différenciées comme elles paraissent l’être aujourd’hui. Les bons musiciens ne se limitaient pas à jouer 

la musique des autres mais ils  composaient eux-même également. Il était habituel que l’interprète fût à 

la fois créateur. Cette époque représente également la transition de l’écriture horizontale à l’écriture ver-

ticale, de l’harmonie  modale à l’harmonie tonale, et de l’accord pythagoricien à l’accord mésotonique. En 

raison de la clarté et de l’actualité du discours de Bermudo, j’ai voulu que ce soient ses propres paroles, 

imprégnées de l’esprit de la vihuela, qui nous parlent de cette musique, de ces sons qui nous viennent 

de l’époque où les châteaux de Roméo et Juliette et les palais et tavernes que visitait Don Quichotte, 

relevaient de  l’architecture contemporaine et quotidienne. Je cite Bermudo  : 

“Il y en a qui pensent “perdre” la musique s’ils y admettent quelque chose de nouveau. La musique 

n’ est pas un objet de foi, qui ne doit pas changer, elle a déjà vécu de grandes mutations. Ne vous dérobez 

pas au travail, et ne pensez pas que tout a déjà été découvert  : par son imagination et son travai,l chacun 

peut découvrir des nouveautés. Un bon musicien, favorisé par son art, peut découvrir un langage nouveau, 

ou une nouvelle expression au langage existant. Les musiciens ont le devoir de contribuer à la grandeur 

de l’art, d’inventer de nouveaux genres musicaux et, d’apprécier l’extrême  délicatesses de la musique 

d’aujourd’hui, et de celle que l’on découvrira avec le temps.  En général, ceux qui vendent des oeuvres, 

ou les offrent gracieusement, ne fournissent pas la meilleure musique qu’ils connaissent. Celle qu’ils 

considèrent bonne, il la garde pour eux-mêmes.

 Le musicien intelligent ne devrait pas se contenter de ce qu’il apprend  avec  son maître, il devrait 

travailler par lui-même, et, si  je ne vous conseille pas de condamner les oeuvres anciennes qui furent de 

belles créations, je vous incite , puisque vous devez  beaucoup aux créateurs, aux interprètes et à ceux 

qui ont conservés ces oeuvres, à recueillir le meilleur de leur substance, tout en les  travaillant de façon 

à y ajouter votre propre touche de génie. Ainsi l’ont fait ceux qui nous communiquèrent ces oeuvres. 

L’interprète qui utilise seulement ce qu’il a appris,  sans essayer de le surpasser, doit être considéré 

comme un homme à l’intelligence misérable. Que chacun compose selon l’effet qu’il souhaite provoquer  : 

avec la diversité des couleurs on apprécie la vie, et par les saveurs mélangées, la langue se réjouit.  La 

perfection des consonnances se remarque en présence des dissonances, et il n’y a aucun intervalle interdit 

s’il n’est correctement mis à sa place  : le blanc est très blanc à côté du noir, et les fausses [dissonances] 
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bien comprises, donnent une grande valeur à la composition de la musique de cette époque. Composez 

de toutes les manières en faisant appel à toute votre habileté, et même à votre art d’improviser, ce qui 

est encore plus louable, tout en mélangeant  la sensualité avec la raison, si vous voulez faire de la bonne 

musique. L’une des plus délicates habiletés est de composer en y mêlant l’improvisation, en prenant en 

compte ce qui est noté dans le livre et en y ajoutant sa propre inspiration.  J’ai vu des chanteurs si habiles 

à faire du contrepoint en improvisant, que si on avait passé par écrit leur création , on l’aurait vendu pour 

de la très bonne musique. Commencez  par étudier la beauté et la mélodie de la musique, et que tout ce 

que vous composez ne  soit pas de la  même intensité. Cherchez de bons livres, même si avec eux, vous 

n’apprendrez pas autant qu’en étudiant les oeuvres de musiciens excellents, où vous verrez des choses 

osées et nouvelles. Toute cantilène doit être ornée de mouvements divers qui, pour sa perfection, doivent 

faire consonner les dissonances. Chantez avec votre voix ce que vous avez dans le coeur,  vous ne devez 

pas toujours le faire de la même manière. Ensuite, si, quand les temps changent, vous changez la musique, 

faites celle que les musiciens s’accordent à trouver bonne, et de la même manière que les accords des 

instruments doivent servir la musique, quand la musique change les  accords aussi devraient changer.  

Un interprète accompli peut désaccorder sa vihuela selon son désir et jouer en improvisant comme s’il 

était dans l’accord  habituelle. Les interprètes curieux adaptent la musique pour l’instrument, ou adaptent 

l’instrument pour la musique.”

Le répertoire de cet enregistrement provient principalement des livres de vihuela publiés pendant 

le XVIe siècle, porteurs d’un esprit didactique et d’une grande variété musicale. J’ai commencé le CD 

avec une version de la romance La Mañana de San Juan (Le Matin de la Saint-Jean) qui, avec sa beauté 

mélancolique et son tourbillon chromatique, évocateur de mélodies arabes, relate la prise de la place-forte 

d’Antequera en 1410 par Fernando de Aragón, et, curieusement, le texte se termine par la victoire “de 

los moros” (“des maures”), ce qui ne respecte pas la vérité historique  : Le Matin de la Saint-Jean,/ quand 

pointe l’aurore,/ une grande fête font les maures,/ sous l’étoile de Grenade... Selon les habitudes des 

vihuelistes espagnols, nobles et du peuple, religieux, militaires, professionnels ou simples dilettantes, j’ai 

développé le schéma original publié par Diego Pisador (Salamanque, 1552). Une autre romance, intitulée 

Conde Claros (“Comte Claros”) fut tellement connue, que, traversant les frontières, elle arriva jusqu’en 

Grande Bretagne; dans ce cas précis, j’ai réuni la version de Alonso Mudarra (Séville, 1546) avec une autre 

provenant d’un manuscrit anonyme anglais, et j’ai relié ces deux versions par une variation où Pisador 
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s’aventure dans un chromatisme osé. De son côté, et comme tant d’autres, Luis de Narváez de Grenade, 

qui publia à Valladolid en 1538, n’a pas voulu nous priver de sa version du Conde Claros, à laquelle j’ai 

ajouté mes propres différences. Ainsi commençait l’histoire  : Minuit s’approchait/ les coqs étaient sur le 

point de chanter,/ le Comte Claros , amoureux/ ne pouvait se reposer,/ il soupirait très fort / ainsi le voulait 

l’amour... Cas similaire avec le chant de Noël populaire où un berger dialogue avec son amour  : Garde moi 

les vaches, Carrillo que je t’embrasse/ Embrasse moi donc, que je te les garderai... dont les harmonies 

servirent d’inspiration à Narváez et à de nombreux autres musiciens, pour créer une infinité de versions. 

Aux côtés de la vihuela et la guitare, on jouait beaucoup de la harpe et d’ instruments à clavier, et il y eut 

à Séville un brillant harpiste appellé  Ludovico, célèbre pour son utilisation spéciale des dissonances, à qui 

Mudarra rend hommage avec sa Fantaisie  qui imite la harpe à la manière de Ludovico.

Essayant d’être sincère, ou peut-être original, j’ai cherché de nouvelles possibilités aux lieux communs 

qui peuvent exister dans la musique de la Renaissance comme dans tous les autres genres, et ainsi est 

apparue la Fantasía de improviso (“Fantaise à l’impromptu”) en faisant quelques tours sur le schéma que 

propose Enríquez de Valderrábano pour jouer originalement en duo. Dans son livre publié à Valladolid en 

1547, il nous dit qu’ “avec la musique, les gens et les peuples se réjouissent et grandissent”  en recom-

mandant que “chacun prenne de ce livre ce qui lui convient, et joue avec goût”. Le premier livre pour 

vihuela avait été publié à Valence en 1536 par Luis de Milán, qui fut également poète et improvisateur de 

chansons. Je cite ici un bref passage de son livre  : “Je n’ai jamais eu d’autre maître que la propre musi-

que. L’intention de ce livre est de former un musicien, en présentant la musique de vihuela à un débutant 

qui n’aurait jamais joué. Les objectifs sont aisés à atteindre, si on ne les rend difficles en ne voulant pas 

étudier. L’auteur prie que l’on ne juge guère ses oeuvres, mais qu’elles soient jouées comme chacun 

voudrait que ses propres oeuvres le soient.” J’ai construit la Fantasía, en me basant sur les modèles 

proposés par Luis de Milán. 

En 1565, Tomás de Santa María publiait à Valladolid un traité intitulé “Arte de tañer fantasía” (“L’art 

de jouer des fantaisies”; aujourd’hui nous l’appellerions l’art de “jouer en improvisant”), dans lequel 

sont établies les bases pour rationaliser les concepts d’harmonie, présentant à la fois des idées pour la 

production d’ornements et la liberté interprétative  : “Afin que la musique arrive à être ce qu’elle doit être 

–dit l’auteur- il est nécessaire de jouer avec toute la perfection,  la délicatesse et le bon goût possibles, en 

faisant des “doubles” et des “coupures” adéquates. Ces nouvelles coupures et doubles doivent apporter 
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tant de grâce à la  mélodie, en donnant plus de plaisir à l’oreille, que la musique semble être  une autre 

que celle que l’on joue quand on ne les fait pas. Naturellement, improviser est bien plus qu’ornementer 

les mélodies en suivant des règles, c’est tout d’abord écouter ce qui se passe, et être créatif, non par 

obligation ou spéculation, ou parce que l’on faisait ainsi à l’époque de la vihuela (ce qui  cependant est bien 

probable), mais parce que c’est ainsi que fonctionne la musique quand elle sort du coeur de l’interprète. 

Cela correspond à provoquer des réactions, des émotions, en reprenant la valeur de la musique en soi et 

non des schémas pour débutants, rendant réellement hommage au musicien en premier lieu. La musique 

et l’instrument sont les maîtres fondamentaux. Il ne faut pas oublier non plus les fonctions d’accompagne-

ment –peut-être d’une façon moindre que pour la guitare, hier comme aujourd’hui instrument “culte” et 

“populaire”- qu’avait la vihuela quand il s’agissait de danser, ou de mettre quelques vers en musique, ou 

lors d’activités de théâtre et de cour. 

Miguel de Fuenllana, vihueliste aveugle depuis son enfance, nous parle dans son livre (Séville, 1554) 

de “respecter la vérité de la composition... et si quelqu’un y trouvait des difficultés, je le prie d’utiliser le 

temps qu’il perd à hésiter à étudier, en travaillant pour acquérir l’excellence et aller recueillir le meilleur fruit 

de l’arbre.” Inspiré en Fuenllana et en unissant mes idées aux siennes, j’ai recréé la chanson française de 

Claudin de Sermisy Tant que vivray. Enfin, “Mi canción” (“Ma chanson”) ne prétend guère paraphraser le 

langage de la Renaissance; c’est simplement une musique qui surgit des cordes de ma vihuela, comme 

ces mélodies anciennes qui aujourd’hui nous racontent des histoires... 

Traduction: Olivier Foures
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